«Успокаиватель»То, что мы называем «соска», по-английски называется pacifier – «успокаиватель». Никитёнок об этом еще не знает, поэтому успокаиваться не хочет: как только соска попадает в рот, все силы направляются на удержание ее во рту. Обе руки прижимают ее сверху, глаза широко открываются (в надежде её запугать?), ноги поднимаются вверх, подтягивая пятки поближе к полю боя. Когда ж тут спать? Соски и пальцы
Маленькие дети всегда что-то сосут. Поэтому возникает дилемма: соска или палец. Один наш друг подошел к делу очень уверенно: сначала соска, потом жвачка, (кажется, было какое-то еще «потом») - не будет! Ну, или как-то так. Мы же были особенно не против, но держали в голове всякие отрицательные факты. Как, например, не надо давать соску до установления лактации, или соску (как и бутылку) сосут чуть-чуть по-другому, или вот еще сосание соски повышает риск возникновения ушных заболеваний. Зато у соски есть одно большое преимущество перед пальцем: ее можно убрать. Ну, о том, что после этого будет, говорить не будем, но палец-то не уберешь никак. Книги принимают интересную позицию: они говорят о том, когда МОЖНО дать соску, добавляя в конце абзаца: «если можно, то лучше обойтись без соски вообще». Никитёнок же голову особенно над этой проблемой не ломал, и хотя соска ему очень нравится – как увлекательная игрушка, которая постоянно вываливается изо рта, пальцы оказались не только вкуснее, но еще и постояннее... Сага о Супер-сервисе
ПредисловиеКак говорил мой бывший начальник: чтобы не забыть результат какой-то работы – надо его опубликовать. У молока в наших магазинах срок годности - месяц. У сметаны – все полтора. Хлеб не черствеет неделями, а о плесени можно даже не вспоминать. Все продукты напичканы всякого рода гормонами и консервантами. Так что "подивясь" всему этому чуть-чуть, начинаешь задумываться о том, что ешь, и переходишь на более «натуральные» продукты. Примерно те же мысли были у нас при выборе подгузников. Как когда-то сказала одна наша знакомая: «Ребенок должен чувствовать, что он мокрый!» Ну и вид 3-4х летних детей, разгуливающих по улице в памперсах, тоже наводит на невеселые мысли. Можно привести еще пару причин, но в итоге нашли мы некий «сервис», который занимается доставкой раз в неделю на дом свежевыстиранных хлопчатобумажных подгузников, и, соответственно, раз в неделю забирает грязные. Цены вполне себе сравнимы с ценами на одноразовые памперсы-хаггисы, плюс... Ну о плюсах уже было. ПрологЗвоню. Отвечает удивительно приятный мужской голос, весело рассказывает о сервисе и всяких деталях оплаты. Я согласна подписать с ними контракт, только замечаю, что в ответ на хоть сколько-нибудь неординарный вопрос мозги «удивительно приятного голоса» начинают «закипать». Вместо ожидаемого ответа из трубки доносятся обрывки фраз и даже слов, неразборчивое мямленье и бурление. И при этом я не спрашиваю, сколько километров от Земли до Луны, а спрашиваю... об этом чуть позже. Итак, сервис я заказала. В наш район доставляют по вторникам. Первую пачку они привозят за неделю до официального срока, а потом ждут нашего звонка, чтобы начать регулярную доставку. Срок у нас был в субботу, и я надеялась, что они все-таки догадаются привезти первую пачку за полторы – но они не догадались, и в субботу за неделю до официального срока мы приехали домой втроем, радуясь, что заранее купили пачку Памперсов. Неделя первая. Супер-сервис.Первая доставка нас очень порадовала: 30 подгузников самого маленького размера (размер можно заказывать любой – и очень удобно, что они не все одинаковые «средние») и 4-ро трусишек-непромокашек. Супер! Но так как как раз на этой неделе у нас отлетала с небольшими приключениями пуповина, мы перешли на наши одноразовые памперсы, которые удобнее было отворачивать от пупка. А так как в брошюре, принесенной все в тот же первый день, написано, что «мы принесем вам столько чистых подгузников, сколько вы использовали на предыдущей неделе», то я не хотела остаться с половиной пачки на следующей неделе, плюс 30 мне казалось все равно недостаточно – и я позвонила в сервис. Видимо с таким вопросом еще никто не обращался, потому что «удивительно приятный голос» вдруг пропал, и когда появился опять, из трубки доносились лишь обрывки слогов. Когда кипение прекратилось, мы все-таки договорились. Неделя вторая. Нам лишних не надо!В следующий вторник, вернее в понедельник вечером, мы завязали пакет с грязными подгузниками, что бы «до 7-30» оставить их за дверью для обмена (нет, не украдут – и кто посмеет открыть пакет с грязными подгузниками, пролежавшими на 30-ти градусной жаре неделю?!), и получили в обмен пачку аккуратно сложенных чистых. Но! К нашим 30 маленьким были добавлены еще 14 раза в 2 бОльших. Звоню. Так, мол, и так – нам случайно, видимо, положили 14 больших подгузников. Что нам с ними делать – привести обратно или вернуть на следующей неделе? «Удивительно приятный голос» бодро отвечает: «Они с зеленым краем? Ну тогда это просто другой вид подгузников вашего размера!» Но я-то вижу, что они в длину больше Никиты и никак не могут быть нулевого размера. Объясняю, что 30 нашего размера есть, а это оооочень большие. Повторить вопрос «Что делать?» я не осмеливаюсь, поскольку из трубки опять начинает доноситься бульканье. Посмотрев в недоумении на трубку, я сказала, что просто верну их в следующий вторник, после чего бульканье прекратилось и послышалось что-то похожее на «ок». Неделя третья. «Предусмотрительный» сервис.В следующий вторник, получив свежую партию, я вдруг обнаружила, что размер всех 30ти подгузников не нулевой, а первый. Этому я даже обрадовалась, потому что нам как раз уже пора было переходить на этот размер, и я подумала, что сервис наверное посмотрел, что мы уже должны были подрасти (по весу Никита уже с самого начала был на границе нулевого и первого размеров) и сам перевел нас на первый размер. Но вдруг оказалось, что наши непромакашки теперь едва застегиваются! По условию контракта, мы платим ежемесячный взнос, чтобы иметь возможность при необходимости поменять непромокашки на следующий размер. Звоню. Начинаю с того, как хорошо, что они нам следующий размер принесли, только... «Удивительно приятный голос» начинает бурлить. Тут я понимаю, что это было сделано не специально, но вставить слова не могу в бурление. Как только бурление затихло, я продолжаю фразу о том, что непромокашки не лезут - «удивительно приятный голос» тут же, видимо услышав знакомые слова, нашелся и бодро, как ни в чем не бывало, сказал: «Конечно-конечно! Поменяем на следующий размер! Сколько?» - «Три». А надо сказать, что «три» - это «три их четырех». И естественно, в следующий раз нам принесли четыре... Это уже была четвертая неделя ошибок... Неделя четвертая. Эпопея с Тушисами – начало.Каждые четыре недели вместе с новым пакетом приносят конверт со счетом. Через неделю в этот конверт надо положить чек с оплатой сервиса на следующие четыре недели. На нем я обнаружила список вещей, которые можно заказать к следующему разу. Первым в списке шли одноразовые натуральные «памперсы» фирмы «Тушис», в состав которых не входят вонючие гели, которыми напичканы Памперсы и Хаггисы, и которые при попадании ни них жидкости не начинают нагреваться и распространять на всю округу резкий запах дешевой парфюмерии. У нас как раз оставалось Хаггисов всего на полторы недели, так что идея попробовать Тушисы, хоть и чуть более дорогие, зато вроде бы не такие противные, пришлась мне по душе. (Надо добавить, что на прогулки и на ночь мы пользуемся более вместительными «памперсами», поэтому-то каша и заварилась). В чек я тут же добавила требуемую сумму, и начала ждать следующего вторника. Ну, легко догадаться, что Тушисы нам принести забыли... Уныло посмотрев на телефон, звоню. «Удивительно приятный голос» совсем не забурлил! А проверил, что я действительно не только заказала, а даже заплатила за пачку Тушисов размера Small. Голос спросил: «А до следующего вторника не доживете?» Я, грустно посмотрев на пять Хаггисов, сказала: «Честно говоря, нет... У меня 5 всего осталось, я на Тушисы надеялась...» Тогда «удивительно приятный голос» записал Борин рабочий адрес, и сказал, что привезет Тушисы завтра утром. Завтра утром... правильно. Тушисов не было. И днем тоже. И на следующее утро....У меня остался последний Хаггис. Звоню. «Удивительно приятный голос», кому-то: «А ты не отвез вчера? Ей надо срочно. Да, куда-то в поликлинику, нет, что-то медицинское, офис врача что ли...» Мне: «Ой, он не смог вчера. Сегодня после обеда завезет». Я пытаюсь уточнить, что «что-то медицинское» - это факультет Медицинской Физики, это в университете – и тут же начинаю жалеть о сказанном, потому что в очередной раз слышу бурление... После обеда Тушисов, естественно, не было, и мы, одев последний Хаггис, поехали покупать еще пачку. В тот же вечер (как все всегда вовремя!) знакомые принесли 4 пачки по 38 штук Хаггисов, которые они купили в оптовом магазине, не рассчитав, что их мальчик так быстро из них вырастет. И мы остались с нашей новой пачкой из сорока, 4мя по 38, и ожидаемыми непонятно когда Тушисами... Что делать? Звонить, и просить: раз уж не принесли во время, несите сразу размер Medium. Долго я не решалась поднять трубку. Наконец, набрала номер, и облегченно вздохнула, услышав автоответчик. Оставила сообщение. Неделя пятая. Эпопея с Тушисами – продолжение.Утро. «Ну что», - говорю – «Есть три варианта: или они ничего не принесли опять, или они принесли Small, проигнорировав моё сообщение, или они сделали все, как надо и принесли Medium». Боря открывает дверь. Лежит пачка подгузников в стандартом синем пакете, на ней зеленая пачка Тушисов. «Размер?» - «Medium» - «Невероятно...» - говорю я, и начинаю открывать синий пакет, чтобы проверить, что и внутри все принесено правильно. И что я вижу? Под 30тью подгузниками лежит еще одна пачка Тушисов... Размер Small… Неделя шестая и седьмая. Эпопея с Тушисами – окончание.То, что произошло на следующей неделе, было больше похоже на издевательство: я оставила Small рядом с пакетом грязных подгузников, вместе с письменной просьбой поменять на Medium. Мне принесли – Large. Еще через неделю Large все-таки поменяли на Medium, но теперь «удивительно приятный голос» едва заслышав меня, сразу теряет «удивительность» и «приятность» и становится просто «Голосом». Честно говоря, не хочу больше напрягать тех, что все-таки дочитал до этого места. Я бы продолжила рассказ о приключениях с Супер-сервисом, если кто-то захочет его читать. Нажмите на эту ссылку, чтобы отправить мне письмо, хотя бы даже пустое. В теме будет написано «За продолжение рассказа о Супер-сервисе». Ведь завтра же опять вторник... Что день грядущий мне готовит? |
Questions? Вопросы?
Е-mail us at boris@cs.wisc.edu
Last modified: Sunday, February 02, 2003