[TT 31/5] Cha^'t ddo^.c ma`u da cam: So^' pha^.n cay nghie^.t cu?a mo^.t ngu+o+`i li'nh

["proxy098@hotmail.com" <proxy098@hotmail.com>]

Ba`I 2: So^' pha^.n cay nghie^.t cu?a mo^.t ngu+o+`i li'nh

Anh la` bo^. ddo^.i tho+`i cho^'ng My~, vo+. la` "phu. nu+~ ba dda?m
ddang", mu+o+`i la^`n sinh con la` mu+o+`i la^`n qua'i thai, mu+o+`i
la^`n nga^'t xi?u, mu+o+`i la^`n la(.ng le~ mang con cho^n ca^'t mo^.t
mi`nh vi` kho^ng ai da'm nhi`n. Que^ anh o+? tho^n Va?i, xa~ Ho`a
Tie^'n, huye^.n Hu+ng Ha` (Tha'i Bi`nh). Ba^y gio+` anh dda~ mu` vi`
thu+o+ng con, ngu+o+`i vo+. anh dda~ ho'a ddie^n vi` tie^'c con, tu?i
pha^.n. 
10 la^`n sinh no+?, 10 la^`n...
Tu+` thi. xa~ Tha'i Bi`nh, vu+`a cha.y xe vu+`a ho?i, ma^'t ga^`n buo^?i
ddu+o+`ng, to^i cu~ng dda~ dde^'n ddu+o+.c xa~ Ho`a Tie^'n, huye^.n
Hu+ng Ha`. DDe^'n dda^`u xa~, ho?i nha` anh Le^ Va(n Lo+'p, ngu+o+`i co'
so^' pha^.n cay nghie^.t tre^n, mo^.t ba` cu. che'p mie^.ng: "No' dde?
mu+o+`i la^`n ma` cha? ra ngu+o+`i, cha? nuo^i ddu+o+.c ddu+'a na`o".
Qua mo^.t con ddu+o+`ng ga.ch hun hu't lo^?n nho^?n so^'ng tra^u va`
mo^.t vu+o+`n chuo^'i ra^.m ri.t, nha` anh Lo+'p la^?n khua^'t cuo^'i
go'c vu+o+`n. 
Mo^.t ngu+o+`i dda`n o^ng ddang du`ng tay ro+` ra^~m theo tu+o+`ng
dda^'t la^`n ra sa^n, ca.nh be^? nu+o+'c, mo^.t ngu+o+`i phu. nu+~ ddang
ca^`m qua.t nan qua.t... ruo^`i. Chu+a ho?i to^i cu~ng bie^'t ngay
ngu+o+`i dda`n o^ng mu` kia la` anh Le^ Va(n Lo+'p va` ca'i ve? ngo+
nga'c kia la` chi. Dung, vo+. anh. 
Trong ca(n nha` to^`i ta`n, anh Lo+'p mo+? to ddo^i ma('t dda~ kho^ng
co`n nhi`n tha^'y gi` cu?a mi`nh, tu+` ho^' ma('t hai do`ng le^. u+'a ra
khi anh nho+' la.i... 
...Hai mu+o+i la(m na(m tru+o+'c, Lo+'p la` mo^.t trong nhu+~ng cha`ng
trai kho?e co' tie^'ng cu?a xa~ Ho`a Tie^'n. Na(m 1972, anh nha^.p ngu~
lu'c vu+`a 20 tuo^?i, xong ddo+.t hua^'n luye^.n anh va`o chie^'n
tru+o+`ng Qua?ng Nam dda'nh ddi.ch o+? vu`ng Tie^n Phu+o+'c - Phu+o+'c
La~nh, ro^`i dda'nh o+? Que^' So+n, pho^'i thuo^.c vo+'i ca'c ddo+n vi.
ba.n dda'nh do.c Ta^y nguye^n, ve^` ta^.n Mo^. DDu+'c, Qua?ng Nga~i.
Nhu+~ng tra^.n bom, phun thuo^'c die^.t co? tho+`i ba^'y gio+` kho^ng
dda'nh qui. ddu+o+.c su+'c kho?e va` ca? may ma('n cu?a Lo+'p. Ro^`i anh
phu.c vie^n, lu'c kha'm su+'c kho?e ba'c si~ xe^'p anh la` be^.nh binh
loa.i 4 vi` thi. lu+.c gia?m, tim ma.ch co' va^'n dde^`... a^'y la` ba'c
si~ kha'm, co`n o+? ca'i tuo^?i 25, 26 cu?a mi`nh anh tha^'y co`n kho?e,
cha(?ng quan ta^m dde^'n gia^'y chu+'ng be^.nh la`m gi`. 
Anh ve^` la.i tho^n Va?i que^ nha`, cuo^'c dda^'t, dda`o ao. Ho`a bi`nh
ro^`i, co`n la`nh la(.n tro+? ve^` anh qua' su+'c vui mu+`ng, la`m
qua^`n qua^.t dde^? he^'t kho^?, he^'t nghe`o. DDu+o+.c sa'u ao ca',
bo^'n sa`o ruo^.ng, vo+'i Lo+'p kho^ng mo+ u+o+'c gi` ho+n. Chi.
Nguye^~n Thi. Dung, co^ ga'i "ba dda?m ddang" ne^'t na xinh dde.p ddem
lo`ng ye^u Lo+'p ro^`i ne^n vo+. ne^n cho^`ng. DDa^'y la` na(m 1977.
Cuo^'i na(m a^'y vo+. anh chua^?n bi. sinh con dda^`u lo`ng, anh ddu+a
vo+. xuo^'ng ta^.n Hu+ng Ha`, xa'ch theo tru+'ng ga`, chuo^'i tie^u,
pha^'p pho?ng hi vo.ng va` tin tu+o+?ng Dung se~ sinh cho anh mo^.t
tha(`ng cu gio^'ng anh nhu+ ddu'c. Mu+o+`i hai gio+` dde^m, tu+` pho`ng
ho^. sinh, co^ y ta' the't le^n mo^.t tie^'ng ro^`i xi?u, chi. Dung cu'i
xuo^'ng nhi`n con ro^`i cu~ng the't le^n va` xi?u. Nhie^`u y ba'c si~
cha.y dde^'n, ro^`i la(.ng le~ nhi`n anh Lo+'p bu+o+'c va`o. Anh kho^ng
kho'c no^?i, gio? tru+'ng ga` ro+i vo+~ toang tre^n sa`n ga.ch, anh be^'
tho^'c la^'y ddu+'a con kho^ng dda^`u, tay chi? la` ca'i ba`n tay mo.c
tu+` vai, kho^ng co' cha^n va` o`a le^n nu+'c no+?, cu+' the^' o^m cha.y
tu+` vie^.n ve^` nha`. Ca? la`ng kho^ng ai da'm dde^'n. 
A^m tha^`m nuo^'t no^~i ddau va`o lo`ng, vo+. cho^`ng anh la.i nuo^i hi
vo.ng mo+'i. Anh kho^ng ddu+a vo+. le^n be^.nh vie^.n huye^.n ma` xa
ho+n, ta^.n Vie^.n Vie^.t - Bun o+? thi. xa~ Tha'i Bi`nh. Cuo^'i na(m
1978, ddu+'a thu+' hai ra ddo+`i, so^' pha^.n kho^ng ho+n gi` ddu+'a
dda^`u tie^n. La^`n thu+' ba, anh kho^ng ddu+a vo+. le^n be^.nh vie^.n
nu+~a ma` dde^? o+? nha`, anh tu+. ddo+~. Tre^n ca'i cho~ng tre go'c
nha`, gia^'c mo+ la`m me. cu?a chi. Dung la.i ga(.p oan nghie^.t. Lu'c
na`y thi` pha?i ddu+a vo+. ddi chu+~a be^.nh, anh cu~ng the^'. Da('t
di'u nhau le^n Ha` No^.i, Ha?i Pho`ng, ro^`i ddi chu`a chie^`n ca^`u
tu+., xin may, ddi he^'t Ba.ch Mai la.i va`o Vie^.n 108, mo^~i chuye^'n
ddi chu+~a be^.nh la` mo^~i la^`n pha?i ba'n bo+'t mo^.t ca'i ao ca',
bu` la.i la` nie^`m hi vo.ng nha^n le^n. Nhu+ng ro^`i dde^'n la^`n thu+'
sa'u thi` anh Lo+'p ba('t dda^`u qua^?n. Ma('t anh tha^'y tu+`ng qua^`ng
ddo?, xanh, va`ng, ti'm la^'p lo'a chu+' kho^ng tha^'y ro~ ma(.t
ngu+o+`i. Ba^'y gio+` anh mo+'i bie^'t su+'c kho?e mi`nh suy su.p to^.t
ddo^.. Nhi`n ddu+'a con ba^'t tha`nh nha^n da.ng, anh kho^ng da'm ba'o
cho ai bie^'t dde^? chia buo^`n, la.i lo "mie^.ng the^' - so'ng be^?",
dde^m dde^'n anh la(?ng la(.ng va'c cuo^'c o^m ca'i xa'c be' bo?ng go'i
trong ta^'m a'o so+`n ra nghi~a ddi.a. La^`n vo+. anh tro+? da. ddu+'a
thu+' ta'm, ddu'ng va`o dde^m co+n ba~o so^' 5 (tha'ng 6-1986) tra`n
va`o. DDu+a vo+. le^n tra.m xa', anh ta^'t ta? ve^` lo cho^'ng ca(n nha`
o.p e.p so+. ddo^?. Chu+a va`o ha(?n trong nha` thi`... "u.p", ba~o xo^
bu+'c tu+o+`ng vo^i su.p xuo^'ng dda^`u anh, ddom ddo'm ma('t bay loa.n
xa. ro^`i bie^'n ma^'t (cu' va cha.m a^'y la`m anh mu` ha(?n dde^'n
nay). Anh la^`n ra ddu+o+`ng ke^u cu+'u, ba` con trong xo'm cha.y to+'i
do.n de.p nha` giu'p anh. Vo+. anh sinh ddu+'a thu+' ta'm va^~n la`
mo^.t qua'i thai. He^'t tie^`n cha.y chu+~a thuo^'c thang, nha` sa^.p.
Co' ngu+o+`i nha('c anh ti`m gia^'y to+` be^.nh binh le^n So+? LDD-TB&XH
ma` la`m che^' ddo^.. Nhu+ng gia^'y to+` ho^m do.n nha` ddo^? ba` con
ca^'t dda^u giu`m anh na`o bie^'t. Ma` anh dda~ mu` tu+` dde^m a^'y. Co'
ngu+o+`i khuye^n anh chi. tho^i ddu+`ng sinh con nu+~a, nhu+ng hi vo.ng
va^~n chu+a ta('t. Ma~i na(m 1990 chi. Dung la.i "ra'ng the^m la^`n
nu+~a". Anh la.i la(.ng le~ o^m ddi trong dde^m. La^`n thu+' mu+o+`i,
anh ba'n no^'t ao ca' cuo^'i cu`ng, vay no+., vay lu'a, ddu+a vo+. le^n
o+? ha(?n tre^n vie^.n, ha(`ng nga`y tie^m thuo^'c. DDu+'a con thu+'
mu+o+`i khi sinh ra co' kha' ho+n chi'n ddu+'a tru+o+'c la` kho'c "oe"
le^n mo^.t tie^'ng ro^`i im ba(.t vi~nh vie^~n. 
Cho^`ng mu`, vo+. be^.nh va` no+. na^`n
Mu+o+`i la^`n sinh no+?, no+. vay cho^`ng cha^'t, lo` do` le^n pho`ng
TBXH la.i ddu+o+.c ba?o ve^` ti`m nha^n chu+'ng nho+` chu+'ng nha^.n cho
na(m no., na(m kia co^ng ta'c, chie^'n dda^'u o+? dda^u, co' ai o+?
cu`ng... Anh na(`m va('t o'c nho+' ra ba.n be` ro^`i nho+` ngu+o+`i ddi
ti`m. Ti`m dde^'n anh Xu+o+ng o+? DDo^ng Hu+ng thi` anh cu~ng dda~ la^~n
tri', con ca'i co`i co.c di. ta^.t; ti`m xuo^'ng anh Bu`i Quang Nam o+?
Vu~ Thu+, anh Nam cu~ng ta^m tha^`n, hay le^n co+n ddie^n da.i, vo+. bo?
ddi, ma^'y bo^' con la^y la^'t. Bie^'t la`m sao ddu+o+.c, chi'nh sa'ch
pha?i ddu? thu? tu.c, thu? tu.c kho^ng the^? thie^'u xa'c nha^.n, gia^'y
to+`. DDe^'n lu'c a^'y co^ Ngoan la`m co^ng ta'c da^n so^' ba`y cho anh
mo^.t ca'ch: ddi`nh sa?n. Vo+. anh dda~ sinh qua' nhie^`u la^`n, su+'c
kho?e suy su.p, dda~ co' ti`nh tra.ng bi. ta^m tha^`n; anh la.i mu`
lo`a; con ca'i kho^ng nuo^i ddu+o+.c. DDi`nh sa?n vu+`a lo+.i nha` vu+`a
co' ddu+o+.c hai ta. tho'c cu?a u?y ban da^n so^' xa~ cho. 
O^ng ba'c si~ ho?i: "Anh co' bao nhie^u ddu+'a con ro^`i ma` ddi`nh
sa?n". Anh dda('ng ddo't: "Chu+a co' ddu+'a na`o !". "Che^'t, sao anh
chu+a co' con ma` ddi`nh sa?n !". "To^i dde? mu+o+`i la^`n ma` cha?
nuo^i ddu+o+.c ddu+'a na`o". "Kho^ng ddu+o+.c, ne^'u muo^'n ddi`nh sa?n
thi` pha?i xin UBND xa~ chu+'ng nha^.n". Anh la.i qua`y qua? ve^` xa~.
Ca'c anh o+? UBND xa~ ba`n ddi ti'nh la.i mo^.t lu'c va^~n ba?o: "O^ng
Lo+'p na`y, du` sao o^ng va^~n chu+a co' con, chu'ng to^i kho^ng no+~,
ne^'u sau na`y co' chuye^.n gi` la.i a^n ha^.n, bie^'t dda^u va`i na(m
nu+~a anh la.i muo^'n co' con?". The^' la` "vo+~ mo^.ng ddi`nh sa?n",
ma^'t toi hai ta. tho'c. Anh Lo+'p ti'nh chuye^.n ba'n he^'t ca? tu'p
le^`u va` ma?nh vu+o+`n dde^? tra? no+. cho ha`ng xo'm. Anh chi. vay
tie^`n la~i 4% mo^.t tha'ng, vay tho'c mo^.t mu`a 10kg, mu`a sau tra?
15kg... La~i me. dde? la~i con, co+ cuo^.c dde^'n dda^y xem nhu+ chi?
co' nu+o+'c ra bo+` so^ng che ma^'y ta^'m tranh dde^? o+?. DDu'ng lu'c
a^'y co' ma^'y ngu+o+`i to^'t bu.ng gom go'p nhau cho anh va`i chu.c
nga`n, mo^.t ddo+n vi. o+? Ha` No^.i cho the^m i't tie^`n, tra? pha^`n
na`o so^' no+., gio+` anh va^~n co`n no+. ga^`n trie^.u ba.c vo+'i na(m
ta. tho'c. 
Mo+ u+o+'c lo+'n nha^'t cu?a anh ba^y gio+` va^~n la` ddu+o+.c co+m no
a'o a^'m, tra? he^'t no+.. Chi? nga^`n a^'y tho^i. 
To^i nhi`n ca(n nha` lu.p xu.p, du+o+'i ga^`m giu+o+`ng cho?ng cho+ mo+'
khoai vu.n, tre^n cu+?a chie^'c tu? da'n la lie^.t a?nh tre? con
ddu+o+.c ca('t ra tu+` ho.a ba'o dda~ cu~. Chi. Dung la.i so+` so+` va`o
ca'c ta^'m a?nh thi` tha^`m: "Con me. o+i, con cu?a me. o+i...". 

				oOo 

Ro+`i nha` anh, chie^`u sa^`m sa^.p mo^.t co+n do^ng phi'a tre^n dda^`u
nhu+ng phi'a ta^y hoa`ng ho^n nhu+ ma'u u+'a. Ba~i tha ma ti't cuo^'i
la`ng, no+i ddo' co' mu+o+`i na^'m mo^` be' ti' cho mu+o+`i sinh linh
to^.i nghie^.p cu?a vo+. cho^`ng anh Lo+'p. Chuo^ng nha` tho+` xu+'
dda.o vang trong chie^`u to^i nghe nhu+ tie^'ng chuo^ng nguye^.n ho^`n
cho mu+o+`i ddu+'a be' chu+a mo^.t la^`n go.i bo^', go.i me.. Bo^' me.
ca'c em dda^u co' to^.i ti`nh gi`. Cu~ng kho^ng pha?i la` so^' me^.nh.
Ne^'u kho^ng co' nhu+~ng thu`ng cha^'t ddo^.c khai quang dda~ a(n va`o
co+ the^? nhu+~ng ngu+o+`i li'nh ma^'y mu+o+i na(m tru+o+'c, thi` ha(?n
se~ kho^ng co' nhu+~ng na^'m mo^` tre^n va` cuo^.c so^'ng cu?a ho. se~
kho^ng nghie^.t nga~ nhu+ ba^y gio+`. 

LE^ DDU+'C DU.C