Ba'o VN: Pho^' mo+'i Ha` No^.i

[AnHai Doan <anhai@cs.washington.edu>]

Pho^' mo+'i  Ha` No^.i

Ghi che'p cu?a Hoa`ng Minh Tu+o+`ng
Ba'o Ngu+o+`i Ha` No^.i so^' 22 (15/3/1997)

La^`n thu+' hai trong ddo+`i,   o^ng anh ho. to^i ra cho+i Ha` No^.i. La^`n thu+' nha^'t la` va`o
na(m 1976, khi o^ng tu+` chie^'n tru+o+`ng tro+? ve^`. Chuye^'n  ta`u Tho^'ng Nha^'t cho+? co+ man
na`o la` li'nh. Nhu+~ng anh li'nh tu+`  trong ru+`ng ddo^.i bom,   tung ha^`m  a`o ve^` tha`nh
pho^', anh na`o cu~ng ga^`y guo^.c,   dden cha'y. "Chie^'n lo+.i pha^?m"  cu?a ho. chi? la` ma^'y
chie^'c khung xe dda.p,  ma^'y buo^`ng cau, con bu'p be^ Sa`i Go`n ma('t mo+? thao la'o, ngo+
nga'c va` la. la^~m.

- La^`n a^'y to^i vo`ng qua cho bie^'t Ha`  No^.i chu+' tie^`n dda^u ma` mua sa('m.  Vo+'i la.i Ha`
No^.i ho^`i a^'y co' gi` ma` mua. O^ng  anh to^i ba?o - La^`n  na`y ra Ha` No^.i to^i  co' tie^`n
chu' a.. Me. no' ba'n ma^'y lu+'a lo+.n da`nh du.m ddu+o+.c hai trie^.u ru+o+~i,  muo^'n ra sa('m ca'i
ti vi ma`u cho ca'c cha'u no' xem - No'i ro^`i o^ng anh to^i vo^~ bo^`m  bo^.p va`o ca'i ha^`u
bao ca(ng pho^`ng be^n ma.ng su+o+`n, cu+o+`i nhe he^'t ca? ha`m ra(ng a'm kho'i thuo^'c la`o.

Vo+. to^i ba?o :"Bo^' no' lai ba'c le^n  pho^' Hai Ba` Tru+ng. Tha ho^` ma`  cho.n. Nhu+ng ma`
hai trie^.u ru+o+~i chu+a cha('c dda~ mua no^?i ca'i Ddai-u.  Bo^' no' ca^`m the^m da(m tra(m nu+~a
ddi. Thie^'u thi` phu. cho ba'c".

The^' la` hai anh em to^i vu` xe ma'y le^n pho^' Hai  Ba` Tru+ng. Co+ man na`o la` ti vi,
nhie^`u loa.i ddu? ki'ch co+~. Kha('p mo^.t da~y pho^' ha`ng tra(m cu+?a ha`ng,  ke'o da`i tu+` dda^`u
Ha`ng Ba`i, qua be^.nh vie^.n Cu-ba,  qua cho+. A^m Phu? (nay la` cho+. 19-12),  to+'i ma~i
nha` Hoa? Lo` cu~, cho^~ na`o cu~ng tha^'y ti vi,  vo+'i ddu? ca'c loa.i ma'c,  tu+` National,
Sanyo, Sharp, JVC to+'i Daewoo, Gold Star...

O^ng anh ho. to^i,   ngay la^.p tu+'c bi.  hu't ca? pha^`n xa'c la^~n pha^`n  ho^`n va`o ca'c co^
ga'i qua^`n a'o ho+? hang ddang ngu.p la(.n trong la`n nu+o+'c xanh,   vu+`a "ngu.p la(.n" vu+`a
pho^ die^~n hi`nh the^? va` nhi`n kha'ch nhu+ mo+`i cha`o. Mo^~i  nha` ha`ng co' mo^.t he^. tho^'ng
ba(ng rie^ng gio+'i thie^.u ca'c chu+o+ng tri`nh ddo^.c dda'o tre^n  ta^'t ca? ca'c he^. ti vi dde^?
cho kha'ch tu+. lu+.a cho.n.

- Dde^'n tru'ng o^? go^'c the^' na`y  la` ye^n ta^m la('m  ro^`i. Chu' cu+' ddi  la`m vie^.c ddi. To^i
se~ tu+. mua ro^`i tu+. ddi o^to^ buy't  ve^` nha` - O^ng anh  ho. to^i vu+`a no'i vu+`a  xua to^i
nhu+ xua ga`.

- Em se~ quay la.i - To^i  no'i - Ddu'ng  11 gio+` 30  em se~ ddo'n  ba'c. Ddi o^to^  buy't
nguy hie^?m la('m. Xi'ch lo^ ca`ng kho^ng  tin ddu+o+.c. Pha?i dde^? em lai ba'c  vo+'i ca'i ti
vi ve^` nha`. Mo+'i ye^n ta^m ddu+o+.c.

Tha^'y to^i qua' chu dda'o, o^ng anh ho. to^i co' ve? ca?m ddo^.ng la('m.

- The^' cu~ng ddu+o+.c, 11 gio+` 30 chu' cu+' la.i dda^y ddo'n to^i.

To^i qua co+ quan gia?i quye^'t ga^'p mo^.t  so^' co^ng vie^.c ma` cu+' no+m no+'p  ve^` o^ng anh.
Chi? so+. mo^.t co^ ma('t xanh mo? ddo? na`o tha^'y o^ng anh nha` que^ ngo+ nga'c,  no' lu+`a cho
mo^.t vo^', ru? va`o nha` ha`ng na`o ro^`i lo^.t sa.ch tie^`n thi` nguy.

Ddu'ng gio+` he.n, to^i quay la.i  pho^' Hai Ba` Tru+ng.  Su.c va`o ta^'t ca?  ca'c cu+?a ha`ng
ti vi. Kho^ng  tha^'y o^ng anh  dda^u. Tho^i che^'t. Co'  khi o^ng anh to^i  bi. qua? lu+`a
to ro^`i. Hay la` ba'c a^'y dda~ mua xong,  ddi xe buy't ve^` nha` ? To^i pho'ng xe ve^`. Vo+.
to^i ddang na^'u co+m kha'ch ddo+.i hai anh em. Chu+a tha^'y ba'c  ve^` - Vo+. to^i ho+'t ha?i -
Anh thu+? vo`ng xe la^`n nu+~a le^n ti`m ba'c xem. Gio+`i o+i,  khe'o la.i bi. bo.n tra^'n lo^.t
no' cuo^~m 3 trie^.u ro^`i.

To^i la.i vo`ng xe tro+? la.i pho^' ti  vi. Ti`m dde^'n toa't mo^` ho^i. Cuo^'i  cu`ng dda~ pha't
hie^.n ra o^ng anh ddang ngo^`i khua^'t sau mo^.t cho^`ng  vo? bao ti vi,   ma('t mo+? kho^ng
cho+'p, mo^`m ha' to nhu+ bi.  be^.nh cu+'ng quai  ha`ng. Thi` ra  suo^'t tu+` lu'c  dda(.t cha^n
le^n pho^' ti vi o^ng anh to^i chu+a he^` ddi dda^u,   o^ng chi?  ngo^`i li` o+? mo^.t cu+?a ha`ng
dde^? xem ca'c chu+o+ng tri`nh "nu+?a tu+o+i ma't" gio+'i thie^.u tre^n ca'c ti vi ba`y ma^~u.

- Mua ha`ng kie^?u nhu+ ba'c the^' na`y thi`... co' khi ca? tua^`n. To^i no'i.

- Chu' tho^ng ca?m - O^ng  anh to^i cu+o+`i xoa`.  Hai chu.c na(m mo+'i  tro+? la.i Ha` No^.i,
khung ca?nh thi. tru+o+`ng no' hu't la^'y mi`nh ghe^ qua'...

- Chu+a a(n thua gi`. Nga`y mai  chu? nha^.t,   em se~ ddu+a ba'c ddi  ca'c loa.i pho^' mo+'i
cu?a  Ha` No^.i. Ro^`i ba'c se~ co`n ngo+ nga`ng nu+~a.

To^i sa^'n va`o, cho.n dda.i mo^.t chie^'c Daewoo cho o^ng  anh ro^`i hai anh  em le^n xe,
o^m chie^'c ti vi ve^` nha`.

Nga`y ho^m sau, nhu+ dda~ hu+'a,   to^i ddu+a o^ng anh ho. da.o  vo`ng qua Ha` No^.i tho+`i mo+?
cu+?a, co^'t dde^? gio+'i thie^.u vo+'i o^ng  anh ve^` mo^.t loa.t pho^' mo+'i.  Vu+`a ddi,   to^i vu+`a
gia?ng gia?i :" Ha` No^.i xu+a co' ba mu+o+i pho^' co^? :   Ha`ng Ddu+o+`ng,   Ha`ng Bo^`,  Ha`ng
Ma~... mo^~i pho^' co' the^? do kinh  doanh rie^ng mo^.t thu+' ma(.t ha`ng  ma` ddu+o+.c go.i te^n
nhu+ the^'. Vi' du. pho^' La~n O^ng,   pho^' Thuo^'c Ba('c ba^y  gio+` va^~n la` trung ta^m thuo^'c
Ta`u, thuo^'c ta cu?a Ha` No^.i. Tha ho^`  ma` mua sa^m quy dda.i bo^?. Nga`y  xu+a bo'i cu~ng
kho^ng ra ca^n thu.c,  cu? tam tha^'t. Gio+` thi` e^ he^`. Muo^'n va?y te^ te^,  nhung hu+o+u,
sa^m cao ly, ma^.t ga^'u,  huye^'t khi?... dde^`u co' he^'t. Hay nhu+ pho^' Ha`ng Thie^'c,  ba^y
gio+` va^~n co`n nhie^`u gia ddi`nh go` ha`n to^n. Pho^' Ha`ng Ma~ va^~n ba`y va'n ca'c ha`ng ma~.
.."

- Nghe no'i o+? pho^'  Ha`ng Ma~  ba^y gio+`  co`n ho+n  ca? nga`y  xu+a. Anh to^i ho?i chen
ngang. o+? nha` que^ va^~n pha?i ra dda^y mua tie^`n a^m phu?, qua^`n a'o gia^'y...

- Ba'c muo^'n mua mo^.t ca'i o^ to^, mo^.t ca'i ma'y bay ba(`ng gia^'y to nhu+ tha^.t cu~ng co'.
 Da^n buo^n ba'n ba^y gio+` ho. cu'ng  ngu+o+`i a^m toa`n nhu+~ng thu+' xi.n  nha^'t tre^n du+o+ng
gian. Tie^`n ddo^la  a^m phu?  ma` tu+o+?ng  nhu+ ddo^la  tha^.t. Ho^m  no. em  vu+`a tha^'y mo^.t
ba` "sa('m" cho o^ng cho^`ng lie^.t si~ ha(?n mo^.t chie^'c Dream to nhu+ chie^'c Dream tha^.t,
 gia' to+'i ba trie^.u ddo^`ng.

- Kinh qua'. Ngu+o+`i Ha` No^.i ba^y gio+` kho^'i ke? na(`m ngu? tre^n ddo^'ng va`ng.

- Chi? mo^.t so^' ke? ru+?ng mo+~ mo+'i tie^u  xa`i va^.y tho^i. Chu+' da^n Ha` No^.i  nhu+ bo.n em,
cu~ng chi? ho+n nha` que^ ti' chu't...

To^i lai o^ng anh vo`ng qua pho^'  Ha`ng Buo^`m,   no+i xu+a no^?i tie^'ng ve^`  ca'c mo'n a(n
cu?a ngu+o+`i Ta`u, gio+` dda~ chuye^?n sang kinh doanh ca'c loa.i ddo^` ho^.p,   ru+o+.u,  bia,
thuo^'c la', su+a ca'c loa.i. Thua^.n tay la'i,   to^i la.i ddu+a o^ng anh ho. qua pho^' ba'n
so+n, chuye^n ba'n ca'c loa.i so+n ta,  so+n Ta`u,  so+n Tha'i,  so+n Nha^.t. Dda^y vo^'n la`
pho^' Ha`ng No'n, Ha`ng Ma`nh nga`y xu+a,  gio+` kho^ng tha^'y ai ba'n no'n,  ba'n ma`nh nhu+
te^n go.i cu?a pho^' cu~.

O^ng anh ho. to^i,  qua? nhu+ ngu+o+`i tu+` ha`nh tinh kha'c dde^'n. Qua pho^' Ha` Trung, no+i
chuye^n may ca'c loa.i tu'i dde^.m qua^`n bo`... o^ng cu+' xuy't xoa, nghie^ng ngo', u+o+'c ao
tha(`ng con co' mo^.t chie^'c tu'i da ddi ho.c.  Qua dda^`u pho^'  Phu`ng Hu+ng, Tra^`n  Phu',
no+i kinh doanh ddo^` ddie^.n,   o^ng la.i tra^`m tro^`,  kinh nga.c vi` ha(`ng ha` sa so^' ca'c
loa.i da^y ddie^.n, bo'ng ddie^.n,  ca^`u dao ddie^.n,  o^? phi'ch ddinh vi't, bu't thu+? ddie^.n...
ta^'t ta^.t ca'i gi` lie^n quan dde^'n ddie^.n dde^`u ba`y ba'n la' lie^.t.

- Ve^` ha`ng ddie^.n,   kho^ng chi? o+? dda^y,  ma` co`n co' ca? mo^.t da~y pho^' o+? Ha`ng Cha'o, o+?
cho+. Nga~ Tu+ So+? va` mo^.t va`i  no+i kha'c nu+a -  To^i gia?i thi'ch -  Tu+` nga`y kinh te^'
thi. tru+o+`ng pha't trie^?n,  o+? Ha` No^.i tu+. nhie^n hi`nh tha`nh ca'i pho^' chuye^n ba'n mo^.t
thu+' ha`ng rie^ng bie^.t. Ve^` ddo^` go^~  co' pho^' Dde^ La Tha`nh. Ve^` ha`ng  guo^'c de'p co' pho^'
Ha`ng Da^`u cu~. Ve^` ca'c thu+' lie^n quan dde^'n xe ma'y,  xe dda.p,  cu+' ti`m dde^'n pho^' Hue^',
cho+. Tro+`i. Muo^'n mua qua.t ddie^.n,  tu? la.nh,  xin mo+`i dde^'n pho^' To^n Ddu+'c Tha('ng, Nam
Ddo^`ng. Co`n pho^' Kha^m Thie^n, chu? ye^'u la` qua^`n a'o may sa(~n va` xe ma'y ba~i ra'c...

- Ho^m no. tha(`ng con o^ng Ca? o^ng Nghie^m no' cho+? o^to^ lai ve^` ca? mo^.t ca'i ho^' xi' cu?a
Nha^.t - O^ng anh to^i ba?o - No' ba?o mua o+? pho^' Ca't Linh chu' a..

- Va^ng. Ca't Linh la` pho^' chuye^n ve^` ca'c ddo^` su+' ve^. sinh, ca'c loa.i ga.ch la't ne^`n.
.. Ta dde^'n dda^y mo^.t chu't.

To^i la.i lai vu` o^ng anh  ho. dde^'n pho^'  Ca't Linh. O^ng  anh cu+' ho^'t  le^n bo+?i ha`ng
tra(m loa.i ga.ch ma`u,  bo+?i ha`ng chu.c kie^?u lavabo^,  xi' be^.t, xi' xo^?m, gu+o+ng soi,
bo^`n ta('m, vo+'i ddu? ca'c loa.i men tu+` tra('ng,  xanh lo+,  ho^`ng,  da tro+`i,  ma^.n ti'm.
Chu? ha`ng tu+o+?ng kha'ch so^.p, he't gia' 6 trie^.u, khie^'n o^ng anh to^i le` lu+o+~i.

- Kinh qua'. Mo^.t cho^~ ddi ngoa`i ba(`ng ca? ba ta^'n tho'c...

- O^ng o+? nha` que^ mo+'i ra pha?i kho^ng ?   Co^ ba'n ha`ng tra.c tuo^?i con ga'i o^ng anh
to^i, nhi`n o^ng anh to^i kha('p lu+o+.t,   gio.ng  cong co+'n - nha` que^  kho^ng mua thi`
ddu+'ng co' ho?i gia'. Loa.i xi' a^'y chi? da`nh cho ca'c o^ng ba` chu? la('m tie^`n tho^i.

To^i ke'o tay o^ng anh xe^`nh xe^.ch lo^i ddi.

- Ba'c cho+' co' so+`,   co' ho?i ca'i gi`  nhe' sa'ng so+'m ra kho^ng mua  la` ho. chu+?i cho
dda^'y, da.i ma(.t.

- No' co`n ba?o, mo^.t pho`ng ve^. sinh co`n dda('t ho+n ca?  na(m gian nha` ngo'i ca^y mi't o+?
nha` que^.

- Ddu'ng the^' dda^'y. Ba mu+o+i trie^.u, ca? bo^`n ta('m no'ng la.nh va` ca'c ddo^` xi.n cu?a Nha^.t,
 cu?a Italia, ho+n ha(?n mo^.t ngo^i nha` ma'i ba(`ng o+? que^ mi`nh - to^i no'i.

Tu+. nhie^n o^ng anh to^i buo^`n  thiu. Hi`nh nhu+  o^ng ddang tha^`m  so sa'nh ca'i  ca?nh
so^'ng giu+~a Ha` No^.i va` tho^n que^,   giu+~a tha^n pha^.n nhu+~ng ngu+o+`i no^ng da^n nhu+ anh
vo+'i ngu+o+`i nho+?n nho+ tre^n  he` pho^' kia. To^i  vo^~ vai o^ng anh  dde^'n bi.ch mo^.t ca'i.
Co^' la`m ra ve? ba^'t ca^`n ddo+`i.

- Thu+' nha^'t qua^.n co^ng,   thu+' nhi`...  ddo^`ng. Su+o+'ng nha^'t  va^~n la` da^n  que^ mi`nh.
Tho^i, ba'c, to^i ddu+a ba'c dde^'n pho^' hoa. Ta la`m mo^.t cha^`u bia ho+i  Ha` No^.i.

To^i la.i gia?ng gia?i dde^? o^ng  anh ho. hie^?u ve^`  ca'i thu' a(n cho+i  Ha` No^.i va` nhu+~ng
pho^' a^?m thu+.c mo+'i hi`nh tha`nh tu+` nga`y mo+? cu+?a :

- Da^n Ha` No^.i ba^t  gio+`  nhie^`u  ngu+o+`i  quen  a(n  sa'ng ngoa`i pho^'. Buo^?i sa'ng vo+.
cho^`ng con ca'i da^.y,   dda'nh ra(ng ru+?a ma(.t,   ro^`i ke'o nhau ddi a(n pho+? hay a(n bu'n
ma(ng, cha'o lo`ng,  ba'nh cuo^'n, ba'nh mi` su+~a... tuy` thi'ch. Ha^`u nhu+ ra^'t i't ngu+o+`i
na^'u nu+o+'ng o+? nha`. Buo^?i tru+a,  ca'n bo^., co^ng nha^n vie^n trong co+ quan thu+o+`ng a(n
co+m qua'n hay go.i ddie^.n thoa.i mua co+m ho^.p. Chie^`u mo+'i  la` vu+~a a(n chi'nh cu?a ca'c
gia ddi`nh. Ve^` bu'n pho+?... no'i  chung la` ca'c thu+'c  a(n sa'ng,   ky. nha^'t la`  a(n o+?
ngoa.i tha`nh va` ca'c ddie^?m  ga^`n be^.nh vie^.n.  Thu+o+`ng ngu+o+`i ta  hay ke'o nhau  dde^'n
pho^' Mai Ha('c Dde^',   Ngo~ Tra.m,  Ha`ng Bo^ng Lo+`,  nga~ tu+ Lo` Ddu'c,  o+? dda^y ta^.m trung
nhie^`u ha`ng pho+? ngon. Vo+'i  ca'c tay nghie^`n  ca` phe^ buo^?i  sa'ng thi` thu+o+`ng  hay
dde^'n ca` phe^ La^m Tro.c o+?  Ba` Trie^.u,   ca` phe^ pho^'  To^ Hie^'n Tha`nh hoa(.c  co^?ng sau
vie^.n Ma('t.

- Sao ba?o  Ha` No^.i co' nhie^`u pho^' bia la('m ?

- Va^ng. Em ddang ddu+a ba'c dde^'n mo^.t  trong nhu+~ng pho^' bia a^'y dda^y -  To^i no'i. Pho^'
bia mo+'i nha^'t na(`m do.c hai  be^n ddu+o+`ng La'ng.  Nhu+ng da^n nghie^`n  bia thi'ch nha^'t
va^~n la` pho^' bia  Phan Huy  Chu'. Bia  o+? dda^y  la` bia  ho+i nha`  ma'y bia  Ha` No^.i
chi'nh co^'ng. Uo^'ng vu+`a e^m vu+`a ma't. Bia nha` ma'y  ru+o+.u ba'n nhie^`u o+? Hoa` Ma~,   Lo`
Ddu'c, uo^'ng nhu+'c dda^`u. Pho^' bia Ly' Thu+o+`ng Kie^.t  ba'n bia ho+i Halida,   uo^'ng cu~ng
kho^ng  ba(`ng bia Hoa`ng Hoa Tha'm...

- Nhu+ng re't the^' na`y, uo^'ng bia no' kho^ng  ho+.p - o^ng anh to^i co' ve? pha`n na`n.

To^i cho+.t hie^?u ra. Da^nh nha` que^ chi? mo'n quo^'c lu?i  mo+'i ddu? uy ti'n dda.i die^.n cho
quo^'c ho^`n, quo^'c tuy'. Tro+`i re't ngo.t cuo^'i na(m the^' na`y,   uo^'ng ru+o+.u la` thu' nha^'t
! Ru+o+.u thi.t cho' thi` kho^ng  gi` sa'nh ba(`ng. To^i bo^~ng reo le^n :

- Pha?i ro^`i, co`n mo^.t pho^'  mo+'i ra^'t quan tro.ng  ma` suy't que^n :   pho^'  thi.t cho'
Nha^.t Ta^n. Em vo+'i ba'c le^n Nha^.t Ta^n la`m bu+~a thi.t cho vo+'i ru+o+.u quo^'c lu?i.

- To^i nha^'t tri' ngay !

The^' la` anh em to^i pho'ng xe ngu+o+.c ma.n Ho^` Ta^y. Chao o+i,   mo+'i va`i tha'ng kho^ng
le^n Qua?ng Ba', Nha^.t Ta^n ma` ca?nh  tri' dda~ thay ddo^?i nhie^`u  qua'. Nha` cu+?a,   bie^.t
thu+., vo+'i ddu? kie^?u da'ng,  ca'i ma'i nho.n,  ca'i ma'i ba(`ng,  ca'i co' tha'p cao thanh
ma?nh nhu+ mo^.t bie^.t thu+. Cha^u A^u,   ca'i lo+.p ngo'i mu~i  ha`i lu+u ly ma`u xanh re^u,
xanh tha^~m nhu+ nhu+~ng ngo^i la^`u cu?a Nha^.t Ba?n,   Ha`n Quo^'c. Ca? mo^.t qua^`n the^? bie^.t
thu+. soi bo'ng xuo^'ng Ho^` Ta^y,   lung linh ru+.c ro+~ nhu+ mo^.t tha`nh pho^' na`o ta^.n ma~i
tro+`i a'  A^u mo+'i sa` xuo^'ng dda^y.

- Ghe^ qua'. Ha` No^.i mi`nh pha't  trie^?n nhanh qua'. Co'  ke'm gi` ca'c tha`nh  pho^' A^u,
My~ dda^u ? - O^ng anh to^i khen  dda.i va` cu+' tra^`m tro^`,   nga^y nga^'t  nhu+ ngu+o+`i vu+`a
mo+'i ma('c be^.nh mo^.ng du.

Cuo^'i cu`ng thi` chu'ng  to^i  cu~ng ung  dung ngo^`i  xe^'p ba(`ng  tro`n tre^n mo^.t sa?nh
lo+'n ta.i mo^.t ngo^i bie^.t thu+. ngoa`i  dde^ so^ng Ho^`ng. Tru+o+'c ma(.t la`  nhu+~ng vu+o+`n hoa
vo+'i ddu? ca'c loa.i hoa,  tu+` thu+o+.c du+o+.c, ddu? sa('c ma`u, to+'i hoa ho^`ng, hoa cu'c, lay
o+n. vio^le't. Va` hoa dda`o.  Tu+`ng luo^'ng dda`o no+?  ho^`ng. Nhu+~ng  nu. dda`o nhu+  va('t ra
tu+` dda^'t nhu+~ng  gio.t tinh kho^i mang ma`u phu` sa so^ng Ho^`ng.

Gio' so^ng tho^?i lo^.ng tu+`ng ddo+.t mang theo ca'i re't ngo.t dda^`u xua^n.

- Na`o, chu'c su+'c khoe? ba'c. Chu'c mo^.t na(m mo+'i dda^`y may ma('n, to^'t dde.p.

Chu'ng to^i cu.ng ly.

Gio.t ru+o+.u cha'y dda^`u lu+o+~i.  Cha^'t men lan toa?  nga^y nga^'t. Chu+a uo^'ng  ma` nhu+ dda~
say cu`ng ca?nh va^.t, dda^'t tro+`i  Ha` No^.i.

Xua^n Ddinh Su+?u 1997