Tu`y bu't: Sa`i Go`n Te^'t DDinh Su+?u (fwd)

[AnHai Doan <anhai@cs.washington.edu>]

>From VHNT:

                                    Tu`y bu't
                                     Phu' Le^
                         ===============================
						 
                           Sa`i Go`n Te^'t DDinh Su+?u
					
 Chu'ng to^i dde^'n phi tru+o+`ng Ta^n So+n Nha^'t tru+a nga`y 26 Te^'t.
 Quang ca?nh tu+` phi ca?ng ve^` kha'ch sa.n cha? tha^'y ve? gi` la`
 Te^'t ca? tru+` lu'c xe cha.y ngang qua ca'c cho+..  Kho^ng khi' Te^'t
 lo^` lo^. qua ca'c gian ha`ng ba'n du+a ha^'u la^~n tra'i ca^y ddu? loa.i
 va` hoa - dda(.c bie^.t nhu+ cu'c va` mai.  Nhu+~ng ddo'a cu'c va`ng
 choe' nho+?n nho+ tu+o+i ma't.  Mai ba`y ba'n tu+`ng ca^y trong cha^.u
 hoa(.c tu+`ng nha'nh tro^ng ra^'t de^~ thu+o+ng. DDa~ la^u ro^`i to^i
 mo+'i co' di.p nhi`n la.i nhu+~ng bo^ng mai tha^.t.  Hoa va` nu. mai
 va`ng tu+o+i tha('m la`m lo`ng to^i rung ddo^.ng.  Phu't cho^'c to^i
 que^n phu+'t nhu+~ng nho.c me^.t cu?a chuye^'n ddi, khi' ha^.u no'ng
 bu+'c cu?a Sa`i Go`n, tie^'ng ddo^.ng co+ la^~n tie^'ng ke`n xe bo'p
 lie^n ho^`i va` do`ng xe co^. nhu+ ma('c cu+?i dde^? ca?m xu'c la^ng
 la^ng tra`o le^n.  No^~i xu'c ddo^.ng vi` mi`nh ddang ddu+o+.c tro+? ve^`
 a(n Te^'t ta.i que^ hu+o+ng.

 Sa`i Go`n bu.i ba(.m qua' su+'c.  Kho'i xe da`y dda(.c.  So vo+'i la^`n
 ve^` ky` tru+o+'c thi` xe ga('n ma'y va` o^ to^ co' nhie^`u ho+n.
 Nhie^`u con ddu+o+`ng ddu+o+.c mo+? ro^.ng ra nhu+ng va^~n chu+a ddu?
 cho^~ cho ca'c con ngu+.a sa('t tung hoa`nh ngang do.c kho^ng theo le^`
 lo^'i phe'p ta('c na`o\.  Ba^`u tro+`i tha'ng cha.p i't ma^y va` na('ng
 hi`nh nhu+ co' bo+'t no'ng.  Vo+'i ngu+o+`i da^n o+? dda^y thi` tho+`i
 tie^'t ddang tro+? ne^n ma't me? nhu+ng ddo^'i vo+'i ngu+o+`i Vie^.t
 ddi.nh cu+ o+? vu`ng o^n ddo+'i nhu+ to^i thi` ha~y co`n no'ng qua'.  Tuy
 nhie^n a^?m ddo^. kho^ng cao ne^n ngu+o+`i it' ra mo^` ho^i ddo+~ kho'
 chi.u\.

 Ai cu~ng co' ve? ho^'i ha?.  Nhi`n da'ng ne't va` ca'ch a(n ma(.c
 ngu+o+`i da^n to^i thie^?n ddoa'n ne^`n kinh te^' co' kha' ho+n ddo^i
 chu't.  Ca'c co^ tro^ng dde.p ha(?n ra.  Tre? em co' khuo^n ma(.t ba^`u
 bi~nh va` ra.ng ro+~ ho+n ra^'t nhie^`u so vo+'i va`i na(m tru+o+'c.
 Tha`nh pho^' du+o+`ng nhu+ ddang tra?i qua co+n so^'t xa^y ca^'t.  Do.c
 theo dda.i lo^.  Tho^'ng Nha^'t cu~ tu+` Dinh DDo^.c La^.p da`i dde^'n
 Tha?o Ca^`m Vie^n to^i dde^'m ddu+o+.c khoa?ng na(m cao o^'c ddang xa^y
 do+? dang.

 Chi? co`n va`i ho^m nu+~a la` Te^'t ma` hi`nh nhu+ cho^~ kha'ch sa.n to^i
 ddang tru' ngu. kho^ng mo^.t nha^n vie^n na`o dda? ddo^.ng to+'i.  Kha'ch
 sa.n ddo^ng dda?o ngu+o+`i thue^ nhu+ng chu? nha^n cha(?ng buo^`n mua
 mo^.t cha^.u qua^'t hay ca`nh mai na`o dde^? trang tri' ddo'n nga`y
 dda^`u na(m.  Ai cu~ng co' ve? ma(.t dda(m chie^u tu+ lu+..  Mo.i
 ngu+o+`i tho+` o+ vi` nga^n sa'ch gia ddi`nh thie^'u hu.t bo+?i va^.t
 gia' gia ta(ng ba^'t ngo+` cha(ng.  To^i cha(?ng ro~ va` cu~ng kho^ng
 muo^'n ti`m hie^?u\.

 Chie^`u ho^m sau chu'ng to^i da.o cho+. hoa\. Bo'ng chie^`u ca`ng cha^.p
 choa.ng ta`n da^`n thi` quang ca?nh cho+. hoa Nguye^~n Hue^. ca`ng na'o
 nhie^.t le^n.  Ngu+o+`i ddo^? xo^ dde^'n tu+` muo^n phi'a.  Chen cha^n
 kho^ng muo^'n lo.t.  Hoa va` ngu+o+`i ddua nhau khoe sa('c tha('m.  Ca'c
 co^ gio+` a(n die^.n de^~ so+..  To^i me^ man la.c giu+~a ru+`ng hoa
 tha^.t va` hoa bie^'t no'i. DDa.i lo^.  Nguye^~n Hue^. dda~ ddu+o+.c
 chi?nh trang.  Nhu+~ng kioskes nga`y xu+a dde^`u bi. pha' thay va`o ddo'
 la` nhu+~ng bo^`n hoa va` ca^y palms ddu+o+.c tro^`ng le^n.  Con
 ddu+o+`ng nhu+ ro^.ng ha(?n ra.  Cho+. hoa kho+?i dda^`u tu+` khu'c
 giu+~a dda.i lo^.  Nguye^~n Hue^. ke'o da`i dde^'n gia'p ranh con lo^.
 tru+o+'c be^'n Ba.ch DDa(`ng. DDu? loa.i hoa.  Mai nhie^`u nha^'t.  Co'
 nhu+~ng cha^.u mai ddu+o+.c nghe^. nha^n uo^'n theo hi`nh da'ng nhu+~ng
 con va^.t va` tre^n ca`nh chi chi't dda^`y nu..  Co' cha^.u cao nga^'t
 ba(`ng nha` hai ta^`ng.  Gia' ca? thay ddo^?i.  Tu+` va`i chu.c nga`n cho
 dde^'n na(m, sa'u trie^.u ddo^`ng.  Pha^`n ddo^ng hoa ddu+o+.c cho+?
 dde^'n tu+` nhu+~ng ti?nh mie^`n Ta^y nhu+ Be^'n Tre, Go` Co^ng hoa(.c
 ven ddo^ nhu+ Ho'c Mo^n, Cu?  Chi.  Muo^n hi`nh va.n tra.ng. DDu? loa.i
 hoa kie^?ng.  Ngu+o+`i ddi xem kha' nhie^`u nhu+ng mua thi` i't.  Ma'y
 a?nh vo+'i dde`n flash ba^'m loa.n xa..  Xen la^~n va`o cho+. hoa la`
 ca'c qua'n nho? di ddo^.ng ba'n nu+o+'c gia?i kha't hoa(.c ca'c thu+'c
 a(n nhe..  Khung ca?nh o^`n a`o na'o nhie^.t nhu+ ru to^i ve^` vo+'i
 nhu+~ng ky? nie^.m xa xu+a\.

 Ca`ng ga^`n cuo^'i na(m ca`ng tha^'y thie^n ha. u`n u`n ddi sa('m Te^'t.
 Nhu+~ng chie^'c xe xi'ch lo^ cho+? nhu+~ng cha^.u qua^'t, vo+'i ma`u
 va`ng bo'ng lu+o+~ng cu?a tra'i che la^'p he^'t ma`u xanh cu?a la',
 luo^`n la'ch qua la.i tre^n nhu+~ng con lo^. bi`nh thu+o+`ng dda~ nho?
 he.p ma` gio+` co`n he.p ho+n vi` ha`ng ho. ba`y cha^.t vi?a he`..
 Nhie^`u ngu+o+`i ngo^`i sau Honda mo^.t tay o^m khu+ khu+ nhu+~ng ca`nh
 mai, tay kia ba'm cha(.t la^'y ye^n xe\.  To^i ddo.c ba'o tha^'y no'i na(m
 nay mu`a re't dde^'n so+'m o+? mie^`n Ba('c ne^n dda`o Nha^.t Ta^n tro+?
 ne^n khan hie^'m.  Mo^.t ca`nh dda`o hoa no+? dde.p gia' khoa?ng mo^.t
 trie^.u ddo^`ng tu+'c ga^`n tra(m ddo^ la My~.  Kho^ng co' dda`o Nha^.t
 Ta^n thi` dda`o DDa` La.t ve^` chie^'m cho^~.  Thi?nh thoa?ng cu~ng
 tha^'y xe o^ to^ cha.y ngang vo+'i va`i cha^.u hoa cu'c, hoa ho^`ng, hoa
 mai nha^'p nho^ phi'a sau\.  Du+a ha^'u ca^.n Te^'t gia' re? kho^ng ngo+`.
 DDi dda^u cu~ng tha^'y ha`ng ddo^'ng du+a ddo^? ba`y ba'n.  Cha('c mo.i
 ngu+o+`i ai cu~ng ddo+.i ga^`n dde^'n giao thu+`a mo+'i ddo^? xo^ ddi
 sa('m Te^'t.  Ro~ ai cu~ng bie^'t ddi.nh lua^.t chung cu?a ha`ng Te^'t
 la` ca`ng ga^`n dde^'n dde^m tru+` ti.ch gia' ca`ng re? o^'i\.  Co'
 nhie^`u thu+' nhu+ mu+'t hay hoa dde^'n gio+` cho't gia' ca? tu+. nhie^n
 tro+? ne^n be`o\.  Nhu+ng chi? co' gio+'i nghe`o mo+'i ddo+.i phu't cuo^'i
 chu+' da^n kha' gia? ho. dda~ sa('m su+?a xong xuo^i tu+` khuya\.  Mo^.t
 mo'n ha`ng ba'n cha.y nu+~a la` ru+o+.u ngoa.i\.  Tuy nhie^n ngu+o+`i mua
 pha?i bie^'t ra`nh ro.t cho^~ ba'n chu+' lo+' ngo+' mua la^`m pha?i
 ru+o+.u Made in Cholon thi` ho?ng kie^?u\.

 Nga`y 30 Te^'t qua cha^`m cha^.m.  Co' nhie^`u no+i ddo'ng cu+?a nghi?
 so+'m tu+` ban tru+a nhu+ng cu~ng co' nhie^`u no+i mo+? dde^'n ga^`n
 gio+` giao thu+`a dde^? ba'n ddo^? ba'n tha'o ha`ng hoa' mong vo+'t va't
 chu't na`o hay chu't a^'y\.  Nga`y ho^m ddo' cha.y xe cho+i vo`ng quanh
 chu'ng to^i ne' tra'nh nhu+~ng con ddu+o+`ng ga^`n cho+. bu'a\.  Vi` xung
 quanh ca'c ngo^i cho+. ddu+o+`ng xa' nghe~n ki'n.  Ba` con ke? ba'n
 ngu+o+`i mua tra`n ra cha^.n he^'t nu+?a con ddu+o+`ng, chi? chu+`a pha^n
 nu+?a co`n la.i cho xe co^. tho^ng qua.  Kho?i pha?i no'i cu~ng ddoa'n
 ti`nh tra.ng ho^~n ddo^.n nhu+ the^' na`o\.  Ca'ch to^'t nha^'t la` tra'nh
 ne' ca'c ddoa.n ddu+o+`ng na`y cho cha('c a(n.

 Tru+` khu trung ta^m tha`nh pho^' nhie^`u du kha'ch kho^ng ke^?, nhu+~ng
 khu kha'c ddu+o+`ng xa' ba('t dda^`u va('ng ve? khoa?ng cha.ng va.ng
 to^'i 30.  Tha^'p thoa'ng tre^n ddu+o+`ng nhu+~ng co^ng nha^n so+? ve^.
 sinh ddang do.n de.p sa.ch se~ ha`ng ddo^'ng ra'c.  Va`i co^ng nha^n
 cha.y lu'p xu'p sau xe thu`ng ddo^? ra'c mo^.t ca'ch vo^.i va~ mong cho
 mau he^'t co^ng vie^.c dda(.ng ve^` ki.p cu'ng giao thu+`a\.  Xe co^.
 ca`ng lu'c ca`ng thu+a da^`n tru+o+'c cu+?a kha'ch sa.n to^i ddang tru'.

 Chu'ng to^i ddo'n giao thu+`a mo^.t ca'ch la(.ng le~ trong kha'ch sa.n.
 To^i kho^ng tha^'y gi` kha'c la. he^'t.  Ma^'y ho^m tru+o+'c ca'c to+`
 ba'o tha`nh pho^' ho^ ha`o nha` nha` go~ no^`i nie^u xon cha?o, chu`a
 chie^`n dda'nh tro^'ng, nha` tho+` tha'nh ddu+o+`ng rung chuo^ng ddo'n
 gio+` giao thu+`a nhu+ng ta.i no+i to^i o+? mo.i vie^.c tro^i qua trong
 su+. ye^n la(.ng kho^ng ngo+`.  Kho^ng mo^.t tie^'ng pha'o hay tie^'ng
 na`o kha'c.  Li.nh ca^'m ddo^'t pha'o dda~ ddu+o+.c ngu+o+`i da^n thi
 ha`nh trie^.t dde^?.  Vo+'i to^i, thie^'u pha'o la`m nga`y Te^'t ma^'t
 ddi chu't y' nghi~a\. DDe^m giao thu+`a tro^i qua a^m tha^`m nhu+ nhu+~ng
 dde^m kha'c ma` tho^i\.

 Ho^`i tu+o+?ng la.i nga`y co`n be'.  Ca? na(m to^i chi? mong dde^'n to^'i
 giao thu+`a\.  Ra'ng nhu+o+'ng ma('t thu+'c cho dde^'n gio+` phu't thie^ng
 lie^ng giao hoa` giu+~a na(m mo+'i va` cu~, nhi`n ba to^i qua^`n a'o le^~
 phu.c tri.nh tro.ng ddo^'t ne'n hu+o+ng tra^`m cu'ng tru+o+'c ba`n tho+`
 gia tie^n.  Le^~ ba'i hoa`n ta^'t o^ng cho phe'p to^i ca^`m ca^y nhang
 cha'y ddo? mo^`i va`o phong pha'o da`i lo`ng tho`ng treo tru+o+'c sa^n
 ma` mo^.t dda^`u phong ddu+o+.c co^.t cha(.t va`o ca`nh tre ca(.m ngay
 nga('n la`m bie^?u tu+o+.ng cho ca^y ne^u\.  To^i khoa'i chi' nhi`n
 nhu+~ng vie^n pha'o no^? do`n tan va` mu~i pha^.p pho^`ng hi't vo^ mu`i
 thuo^'c pha'o tho+m lu+`ng.  Tie^'ng no^? ke'o da`i tu+` dda^`u dde^'n
 cuo^'i he?m, tu+` ngo~ no. dde^'n nga'ch kia\.  Nha` na`o cu~ng ddo^'t.
 Co+n buo^`n ngu? ha^`u nhu+ dda~ bie^'n ddi ma^'t tie^.t.  Bo.n con ni't
 chu'ng to^i, nhie^`u ddu+'a va^~n co`n nga'i ngu?, tu'a ra cha.y ddi
 da`nh nhau lu+o+.m nhu+~ng vie^n pha'o ti.t ngo`i\.  O^i !  Nhu+~ng ky?
 nie^.m tho+`i tho+ a^'u nay co`n dda^u\.

 Sa'ng mu`ng mo^.t khi' tro+`i tro+? ne^n ma't me? la. thu+o+`ng. Da^n
 Sa`i Go`n qua^`n a'o chi?nh te^` dde.p dde~ cho+? nhau ddi tha(m mo^.,
 vie^'ng chu`a, le^~ nha` tho+` hoa(.c chu'c Te^'t tha^n nha^n ba.n be`.
 To^i va` nha` to^i nha`n ta?n da.o quanh tha`nh pho^' ba(`ng xe Honda
 ma` mo^.t ngu+o+`i ba.n tha^n dda~ cho mu+o+.n tu+` va`i nga`y tru+o+'c.
 Cha.y ngang qua nhu+~ng ngo^i chu`a lo+'n tha^'y ddo^ng dda?o kha'ch
 ha`nh hu+o+ng.  Chu'ng to^i ddo^.ng ti'nh hie^'u ky` xuo^'ng go+?i xe
 va`o xem cho bie^'t.  Nhu+ng chi? ddo^. na(m mu+o+`i phu't chi.u kho^ng
 no^?i kho'i nhang nghi ngu't dda`nh pha?i bo` ra vi` ma('t cay qua'
 su+'c.  Chu`a na`o cu~ng tha^'y ta^'p na^.p ngu+o+`i ddi le^~.  Nhie^`u
 co^ ca^.u ra ve^` vo+'i lo^.c tre^n tay.  Kho^? cho ca'c ca^y ca?nh trong
 ba nga`y na`y\.  Tro+ tru.i la` ca'i cha('c !

 Ba('t dda^`u tu+` mu`ng hai tho+`i tie^'t a^'m da^`n. Buo^?i sa'ng tro+`i
 trong i't ma^y nhu+ng buo^?i to^'i khi ma(.t tro+`i la(.n tho+`i tie^'t
 ma't ho+n.  Xem tin tu+'c tha^'y no'i da^n chu'ng ddo^? xo^ ddi cho+i o+?
 nhu+~ng no+i nhu+ DDa^`m Sen, Suo^'i Tie^n, Ky` Ho`a vv....  Cu~ng nghe
 lo+`i than phie^`n vi` gia' vo^ cu+?a ddo^.t ngo^.t ta(ng le^n.  Nhu+~ng
 no+i gia?i tri' ca nha.c hay ki.ch ban dde^m dda^`y a('p ngu+o+`i.  Sinh
 hoa.t chung quanh Be^'n Ba.ch DDa(`ng ra^'t so^i ddo^.ng vi` ra^'t ddo^ng
 ngu+o+`i ddi a(n va` nghe nha.c so^'ng tre^n ca'c chie^'c ta`u co+~ nho?
 chu+'a khoa?ng ho+n tra(m ngu+o+`i.  Ngoa`i ra Vu~ng Ta`u va` DDa` La.t
 la` hai no+i du li.ch ha^'p da^~n ddo^'i vo+'i da^n tha`nh pho^'.  Kha'ch
 sa.n o+? nhu+~ng no+i ddo' tha ho^` che'm.  Gia' pho`ng ga^`n nhu+ ta(ng
 ga^'p ddo^i\.

 Qua mu`ng sa'u sinh hoa.t ha^`u nhu+ bi`nh thu+o+`ng tro+? la.i\.
 DDu+o+`ng pho^' la.i ke.t xe trong gio+` giao ddie^?m.  Ca'c co+ so+?
 thu+o+ng ma.i ha^`u he^'t dde^`u mo+? cu+?a.  Kho^ng nghe ai nha('c
 dde^'n nhu+~ng lo+`i chu'c dda^`u na(m hoa(.c nghe tre? con xin tie^`n
 li` xi` nu+~a.  Mo.i ngu+o+`i tro+? ve^` vo+'i nhu+~ng a^u lo toan ti'nh
 cu?a cuo^.c so^'ng rie^ng mi`nh.  Te^'t dda~ qua tha^.t ro^`i\.  Sa`i Go`n
 tro+? ve^` vo+'i bo^. ma(.t ho^'i ha? ta^'t ba^.t.

		  - Phu' Le^
		   (3/14/97)